連最愛飛出國的日本人，這個暑假都決定待在家了。

日本最大旅行社 JTB 預估，7 月 15 日到 8 月 31 日這段暑假旺季，日本人出國大約 217 萬人次，比去年少 9%——是疫情後復甦以來，六年來第一次不增反減。更誇張的是「今年完全不打算旅遊」的比例，一口氣衝到 69%。連國內旅遊人數都掉了 4%，只是每個人花的錢反而變多。（來源：JTB 2026 暑假動向、風傳媒）

這個訊號有點刺眼。因為就在兩三年前，畫面完全相反。

以前是「多貴都飛」，現在是「算了吧」

2022 到 2024 那幾年，是報復性出國的高峰。悶了兩三年，一解封大家像被放出來一樣，機票再貴照刷，飯店再滿照訂，行事曆一有連假就往機場衝。那時候的心態是「先飛再說，錢再賺就有」。

2026 的心態換了。同一批人，現在打開訂票頁面會先停三秒。不是不想飛，是那個數字讓人手抖了一下。

那到底是什麼變貴了？大家在新聞上罵最兇的，是日本從 7 月 1 日起把國際觀光旅客稅從 1,000 日圓漲到 3,000 日圓，整整三倍。（來源：Trip.com）聽起來很兇，但攤開來算，一個人多繳大概新台幣 600 元——說真的，這在整趟旅費裡是零頭。

真正咬你一口的，是另一筆你不太會特別去看的東西：燃油附加費。ANA 和 JAL 調高了 7、8 月開票的燃油費，日本往返歐洲每人要 6.5 萬日圓、大約新台幣 1.3 萬，比四月足足翻了一倍以上；飛夏威夷的燃油費兩個月內也幾乎翻倍。（來源：風傳媒）這筆錢最狠的地方在於：它不看你幾歲、不管你買哪種艙等，只要佔一個位子就收。一家四口，光燃油費就先被扒掉一層皮。

這件事挺值得記下來——你盯著看、氣得半死的那筆稅，往往是明擺在檯面上的小錢；真正把你錢包掏空的，是藏在票價明細裡、沒人特別拿出來講的那幾行。便宜的時候你不會去拆這張帳單，貴了才會。

連目的地都開始收「過路費」

漲的不只是飛過去的成本，是「到了以後」的每一步。

京都今年三月把住宿稅改成五個級距，最頂那階——一晚 10 萬日圓以上的房型——住宿稅直接收到 1 萬日圓一晚，等於原本上限的十倍，變成全日本最貴。（來源：Japan Travel）想爬富士山也不再是想去就去：四條登山道現在一律收 4,000 日圓，得先線上預約，每天限 4,000 人，凌晨兩點到下午兩點之間還會把登山口關起來。（來源：Travel And Tour World）

旅遊正在從「說走就走」，變成「要預約、要排隊、要繳過路費」。這不是日本變小氣，是全世界的熱門景點都受夠了被踩爛，開始用價格把人流擋在門外。

有趣的是，台灣人反著走

在日本人猶豫的同時，台灣人還踩滿油門。2026 第一季，台灣旅客在日本花了 3,884 億日圓、大約新台幣 772 億，是全球消費第一名。台灣人平均每人每年出境 2.45 次，比日本的 2.26、南韓的 2.30 都高。（來源：TNL 關鍵評論網）

而且我們的玩法很「台」——高頻、短程、行程塞好塞滿。週五晚上飛，週日晚上回，兩天一夜衝東京，回來直接上班。歐美這兩年反而在談「慢旅行」跟「一個人旅行」，有調查說獨旅的人裡只有 7.3% 會選兩三天的快閃，大部分想待上一兩週。（來源：Forbes）一邊在放慢，一邊在加速，剛好是兩種完全相反的活法。

貴，也許不是壞事

講到這裡，其實浮出一個更值得想的問題。當出國變貴、變麻煩，它逼你回答一件便宜的時候根本懶得問的事：這趟，到底為了什麼？

心理學上有個分法很有意思：一個是「體驗自我」，此時此刻正在感受的你；另一個是「記憶自我」，事後回想、拿來跟人講的你。為了拍一張到此一遊，排一小時隊，把熱騰騰的餐點放到冷掉才動筷——那是記憶自我在下單，體驗自我在買單。高頻快閃最大的隱藏成本就在這：你飛出去打卡了十個點，回來累到不成人形，真正記得、真正有感覺的，其實沒幾個。

門檻低的時候，你會「順便」去很多地方；門檻一高，你反而會開始挑「真正想去」的。貴，把「反正很便宜，去就對了」這個反射動作切斷了，逼你重新變成一個做選擇的人。

所以這波漲價真正改變的，不是旅遊要花多少錢，是它把「出國」從一個不用想的反射，變回一個得想清楚的決定。以前便宜到可以不經大腦，現在貴到不得不停下來問自己一句：你想帶回來的，是又一批存在手機裡再也不會點開的照片，還是一段你真的、好好活過的時間。