Cheng's Tech & Life

以前想在腳本裡用 Claude Code，流程大概是這樣：claude -p 丟一個 prompt 進去，它吐回一段文字，然後你寫一串 grep 加 sed，從那段文字裡把你真正要的那個答案撈出來。 能跑。但每次跑起來心臟都懸著。因為那段文字是「講給人聽的」——它今天回「結果是 42」，明天心情好一點回「經過分析，我認為結果應該是 42 喔」，你的 grep '結果是 ([0-9]+)' 就當場失效。你不是在解析資料，你是在猜 AI 這次會怎麼講話。 這篇要講的，就是怎麼把這件事從「猜」變成「讀」。 口頭報告 vs 填好的表格先用一個生活場景把問題講清楚。 你向路人問路，他跟你講一長串：「你先直走，看到那個很大的全家左轉，走一小段有間麵店再右轉……」你得一邊聽一邊在腦子裡記路口。他要是換個講法、順序調一下，你就記錯。這是純文字。 換個方式：他直接給你一張紙，上面第一格寫「第 1 個路口：左轉」、第二格寫「第 2 個路口：右轉」。你不用聽懂他整段話，你只要看第幾格。這就是結構化輸出。每個資訊有固定的位置，你按位置去取，不管對方今天話多話少，那一格永遠在那裡。 Cla...

這禮拜打開 AI 新聞，主詞悄悄換人了。 上禮拜大家還在比哪個模型跑分高，這禮拜檯面上站著的，全是國家。中國在上海辦大會、南韓端出快九千億美元的十年計畫、黃仁勳飛去日本組產業聯盟。模型照樣一個接一個出，但決定這張牌桌多大的，已經不是實驗室，是政府。而在國家忙著蓋地基的同時，另一頭有人反過來把「模型本身」愈送愈便宜。這兩股力量把 AI 產業往兩個方向扯，值得一條一條看。 一、WAIC 2026 在上海開幕，習近平自 2018 年來首次親自出席世界人工智慧大會（WAIC）2026 以「AI Partnership for a Brighter Future」為題在上海開幕，習近平是 2018 年首屆以來第一次親自到場；前一天（07-16）並舉行「世界人工智慧合作組織」的成立簽署儀式。 一個技術大會辦到國家元首親自站台、還催生出一個國際級的合作組織，訊號不在技術，在定位。當 AI 被綁上「國際治理」跟「主權敘事」，它就從一個產業問題，變成一個誰也不敢先鬆手的政治問題。這裡真正的下行風險，不是哪個模型失控，是各國一旦把 AI 寫進國家戰略，往後任何一次技術合作或斷供，都會被放大成外交事件...

2026 年 7 月初，Anthropic 訂閱制裡一個叫 Fable 5 的模型，被公告要下架。 模型下架這種事，通常沒人會多看一眼。換一個更新更強的頂上，舊的就讓它走。但這次有人做了件反過來的事：趁它還在線上，逼它把「自己到底是怎麼解題的」一五一十講出來，然後把這套心法蒸餾成一組任何模型都能照著跑的 Claude Code skill。 這東西叫 fable-method。它的賭注一句話就講完：一個照著結構化 loop 走的中階模型，會贏過一個自由發揮的更強模型。品質不是靠模型多聰明堆出來的，是靠結構、證據、跟誠實這三件事。 聽起來像雞湯？剛好相反。這套規則裡沒有一條是拍腦袋想出來的，每一條後面都拖著一個會打自己臉的失敗測試。這點後面會講。 在打卡鐘出現之前先把時間往回拉一點，看看 fable-method 出現以前，大家是怎麼跟弱模型相處的。 便宜的、地端的、半夜沒人盯著的模型，最常出包的地方其實不是「題目太難算不出來」。是程序上的偷懶：需求還沒看完就開工、修好一個 bug 就宣告全部完成、測試根本沒跑卻寫下一行漂亮的 all tests pass、沒人叫它做的動作它自己跑...

你叫 Claude 跑 npm run dev，畫面上那行 log 開始滾，然後就停住了。你打字，沒反應。它不是當機，它是在乖乖等這個指令跑完。可是 dev server 根本不會跑完。這一等，就是無限久。 卡住的那一秒，Claude 其實正在做一件很具體的事。搞懂那件事，解法就自己浮出來了。 對話卡住的那一秒，Claude 在等什麼Claude 跑指令的預設方式是同步的。一次工具呼叫，等於開一個 shell、把指令丟進去、站在那裡等它吐完所有輸出、拿到 exit code，這一整包收回來，這一回合才算結束。 對一個三秒跑完的 ls 來說，完全沒差。你根本感覺不到那三秒。 但 dev server 不一樣。vite、jest --watch、docker compose up 這種東西的設計就是不結束。它要一直活著監聽埠、一直重編譯、一直等下一個 request。於是那個「等它結束」的動作永遠等不到，整個對話就跟著凍在那一格。 Claude 沒壞。它只是被綁在一個永遠不會結束的指令上，動不了。 背景執行做的事：把電話改成簡訊想像同步就是講電話：你得等對方講完、掛掉，你才能做下一件...

打開螢幕，五到十個 AI agent 各自在跑，你的工作變成盯著它們別闖禍。這是 Coinbase 工程師現在的日常，也是這一週好幾則新聞底下藏著的同一個動作：把能砍的都砍掉，只留最省的那一條路。砍掉的是成本、是人力、是那些看起來多此一舉的手續。被一起砍掉的，往往是平常沒人感謝、出事時卻能救你一命的備援。省下來很爽，直到不該省的那一天。 一、Coinbase 九成五的程式碼交給 AI，但有一塊他們死都不放手Coinbase 平台負責人 Rob Witoff 給了 Cointelegraph 一個數字：公司現在 95% 到 100% 的程式碼，是 AI 寫的、或跟 AI 一起寫的。今年二月這比例還只有 40%，幾個月就翻上來。幾乎每個員工每天都在用 AI，多數工程師手上同時開著五到十個 agent，加起來做掉了大約 1,200 個人的工作量。代價也很直接，五月裁了 700 人，初階職缺被砍得最兇。 真正值得盯的不是那 95%，是他們死都不肯交給 AI 的那一小塊：核心密碼學。這部分照舊由頂尖密碼學家一行一行看過。因為那裡一旦出錯，下行是無底洞，一行寫壞，整個錢包就空了。這其實是一張...

某個週一早上，客服丟來一張截圖：一筆訂單，扣款成功，庫存卻沒扣。你點開資料庫，付款紀錄乖乖躺在那，庫存數量原封不動。這兩件事應該綁在同一個交易裡，要嘛一起成功，要嘛一起失敗，怎麼會變成一半一半。 你翻開那段 service，@Transactional 就大剌剌地掛在方法上。加了。你甚至還記得當初 review 的時候特別確認過。 這就是 @Transactional 最陰險的地方。NullPointerException 至少會當場炸給你看，逼你面對。這個註解失效卻是無聲的，等到資料對不起來、對帳表兜不攏，你才發現它從頭到尾根本沒作用。 反直覺的地方在這：@Transactional 真正的身份，是一個站在方法門口的代理人。你以為把註解貼上去，交易就自動包在方法外面了。實際上能不能包得住，全看這個代理人有沒有機會出手。多數失效的案例，不是代理人根本沒被叫到，就是被叫到了卻誤判情況。 想通這一層，接下來四個最常踩的坑，就會從「玄學」變成「意料之中」。 先搞懂那個代理人到底是誰Spring 在啟動時做了一件你八成沒留意的事。它拿到你寫的 service 之後，會偷偷在外面包一層，用...

打完 /doctor 按下 enter，畫面唰一下跳出十幾行帶顏色的檢查結果——綠的、黃的、紅的。大部分人瞄一眼「喔沒事」就關掉了。 但你有沒有想過，這短短一兩秒裡，它到底跑進你的電腦翻了哪些東西？ 先別管它能幫你修什麼。先看它收到指令之後，第一件事去看哪裡——把這個黑盒一層一層打開，你才會知道那幾行綠黃紅到底在講什麼，也才知道什麼時候該認真看它。 它做的第一件事：搞清楚你這台是怎麼裝的/doctor 開場不看你的程式碼，先看你自己。你這個 Claude Code 是用 npm 全域裝的、本地裝的、還是原生安裝？ 這像醫生問診第一句不是「哪裡痛」，而是「你平常怎麼過日子」。因為安裝方式決定了後面一整串事情：怎麼升級、權限怎麼管、更新頻道走哪條。用錯方式硬修，等於感冒吃錯藥。 緊接著它會做一件很多人沒注意的事——數一數你到底裝了幾個。你以為只有一個 Claude Code，結果 npm 全域一個、~/.claude/local 一個、Homebrew 又偷偷塞一個。這就像家裡三支長得一模一樣的遙控器，你手上按的那支到底控哪台電視，自己都說不準。/doctor 會把它們全列出來，然後...

這一週的 AI 新聞，真正值得你停下來想的，不是又有誰家的模型刷新了跑分。跑分每個月都在破，破了再破，那是背景噪音。值得追的是另一種訊號：一家公司開始把錢砸在「看起來不賺」的地方，或者一個政府第一次對某一類 AI 出手管制。前者透露它賭的是哪個未來，後者劃出一條以後大家都得繞開的紅線。用這個標準掃過這幾天的新聞，下面六則通過了篩選。 一、Claude for Teachers：免費，但真正的賣點是那句「資料不進訓練集」Anthropic 開放通過驗證的美國 K-12 教師免費使用進階版 Claude，附帶對齊全美 50 州課綱的教材連結，還找了美國教師聯盟一起訂隱私標準，先在底特律的公立學區試辦。 免費不是重點，教育產品搶市場向來靠免費開路。重點是它白紙黑字承諾「學生資料不用於模型訓練」，並比照 FERPA 的規格去簽資料處理附約。這是一步下行有限、上行很大的棋：短期它一毛錢收不到，但它換來的是把「AI 進校園等於學生資料被吃乾抹淨」這個最大的家長恐懼提前拆掉。誰先在信任這件事上立好規矩，誰就拿到往後十年教育市場的門票。這種投資帳面上不好看，卻是最划算的一種。來源：Anthrop...

2006 年以前，Java 工程師圈子裡流傳一條沒寫下來的潛規則：能不用 synchronized 就別用。不是它不安全，是它慢得讓人心痛。那個年代要在一段程式碼外面掛一把 synchronized，代價幾乎等於「每次都去敲作業系統的門」。 想像一下這個畫面。你在公司要用會議室，規定是：不管有沒有人跟你搶，每次都得先打電話給總機登記、等總機回你一個號碼，用完再打一次電話銷號。就算整層樓只有你一個人上班，這通電話也躲不掉。早期的 synchronized 就是這樣運作的——它背後直接綁著作業系統的互斥量（mutex）。執行緒一旦拿不到鎖，就得從使用者態切進核心態，被掛起、然後等別人放鎖時再被喚醒。 這個「切一趟核心態」的動作有多貴？一次執行緒的掛起與喚醒，成本大概落在一到數微秒之間。聽起來很短，但對 CPU 來說，一微秒可以跑掉好幾千條指令。你只是想保護一個小小的計數器加一，結果光是搶鎖的手續費就燒掉幾千條指令的預算。這就是為什麼那條潛規則會存在。 大家是怎麼繞過去的既然正門這麼貴，工程師就開始找旁門。JDK 5 那年，Doug Lea 把他寫的併發工具包正式收進標準函式庫，也就是...

這一週最值錢的新聞，沒有一則是關於哪個模型又刷新了跑分。真正在圈子裡被反覆轉發的，全是「誰依賴誰、誰能被誰一夜切斷」這種事。表面上大家在看熱鬧——蘋果告 OpenAI、阿里封殺 Claude Code、Google 下週要放大招——但底層其實在問同一件難堪的事：你手上這套 AI，是你自己的，還是租來的？租來的東西，房東隨時能收回。 一、蘋果控告 OpenAI 竊取營業秘密，一場口水戰底下的真問題蘋果向 OpenAI 提起營業秘密訴訟，導火線是 OpenAI 這段時間挖走逾 400 名前蘋果員工，其中不少人來自 M 系列晶片架構團隊，還有已經喊停的自駕車專案。Elon Musk 在 X 上煽風點火順便挖苦一番，Sam Altman 回擊，整個週末的話題被這齣戲主導。 熱鬧歸熱鬧，真正該盯的重點跟誰挖了誰的人無關。這件事戳破了一個很多人裝作沒看見的事實：OpenAI 在消費端最粗的一條命脈，是它跟 iOS 的整合。今天蘋果只要在談判桌上動一下——限制整合、換一家預設 AI 夥伴——ChatGPT 在幾億支手機上的位置就會鬆動。這叫下行很大、上行有限：整合順利，OpenAI 賺的是本來...