Cheng's Tech & Life

這一週最值錢的新聞，沒有一則是關於哪個模型又刷新了跑分。真正在圈子裡被反覆轉發的，全是「誰依賴誰、誰能被誰一夜切斷」這種事。表面上大家在看熱鬧——蘋果告 OpenAI、阿里封殺 Claude Code、Google 下週要放大招——但底層其實在問同一件難堪的事：你手上這套 AI，是你自己的，還是租來的？租來的東西，房東隨時能收回。 一、蘋果控告 OpenAI 竊取營業秘密，一場口水戰底下的真問題蘋果向 OpenAI 提起營業秘密訴訟，導火線是 OpenAI 這段時間挖走逾 400 名前蘋果員工，其中不少人來自 M 系列晶片架構團隊，還有已經喊停的自駕車專案。Elon Musk 在 X 上煽風點火順便挖苦一番，Sam Altman 回擊，整個週末的話題被這齣戲主導。 熱鬧歸熱鬧，真正該盯的重點跟誰挖了誰的人無關。這件事戳破了一個很多人裝作沒看見的事實：OpenAI 在消費端最粗的一條命脈，是它跟 iOS 的整合。今天蘋果只要在談判桌上動一下——限制整合、換一家預設 AI 夥伴——ChatGPT 在幾億支手機上的位置就會鬆動。這叫下行很大、上行有限：整合順利，OpenAI 賺的是本來...

那天在調一個客服問答的小工具。一份 48 頁的產品手冊塞進 system prompt，使用者每問一句，我就把整包手冊加問題丟給 API。功能是會動，但兩件事很快就不對勁。 第一，帳單。同一份手冊，一天被重複送進去幾百次，每次都照全額計費。第二，延遲。使用者按下送出到看見第一個字，中間那三四秒的空白，長到讓人以為連線斷了。 我一開始的判斷是「模型太慢」。於是我做了兩件很直覺、但後來證明都搞錯方向的事。 先講我試錯的兩條路第一條路：把 prompt 縮短。我開始刪手冊，砍掉我覺得「應該用不到」的章節。結果呢？使用者一問到被我砍掉的那段，答案就開始亂編。原來那些內容全都有用，只是我沒本事判斷哪句話哪天會被問到。刪 prompt 等於賭運氣，而且我一定賭輸。 第二條路：換小模型。想說便宜的模型跑得快、算得省。但手冊本身沒變短，該讀的 token 一個都沒少，小模型只是讀得更吃力、答得更心虛。延遲沒改善多少，準確率倒是先掉了。 繞了一大圈才發現，我盯錯了地方。真正貴的、真正慢的，不是「模型思考」這一步，是「每次都把那 48 頁重新算一遍」這一步。 打個比方。你去便利商店影印一份 48 頁...

要讓一個 coding agent 守規矩，過去大家的做法出奇一致：找一套大框架來接管整條開發流程。GSD、BMAD、Spec-Kit 這類工具賣的都是同一個承諾——你照它鋪好的軌道走，agent 就會乖乖先規劃、再實作、再驗收。聽起來很理想。真正用過的人都懂，麻煩藏在框架自己出包的那一天。 那種框架像一台看不到引擎蓋底下的自動駕駛車。順的時候很爽，一旦它把方向盤打歪，你連它為什麼這樣決定都讀不懂，更別說改。控制權早在你裝它的那一刻就交出去了。Matt Pocock 在 2026 年開源的 mattpocock/skills 就是衝著這件事來的，repo 標語嗆得很直接：Skills for real engineers，給真工程師用的，不是拿來 vibe coding。 它換了一個完全相反的思路。與其給你一台自動駕駛車，不如給你一盒工具，每支只做一件事，而且你隨時打得開來看裡面怎麼運作。這裡的「一支工具」就是一個 skill。講白一點，skill 就是一個 SKILL.md 檔：上半是 YAML 標頭寫 name 和 description，下半是 Markdown 內文，把「...

你按下 /compact，終端機閃過一行「Conversation compacted」，然後畫面就乾淨了。它到底把你剛才那一小時的來回怎麼了？先別急著知道「什麼時候該用」，我們從更底層問起：這個指令按下去的那一瞬間，機器裡發生了什麼事。搞懂這件事，你自己就會推出該按的時機，不用背。 先搞清楚 context 是什麼想像模型每次要回你話之前，都得先把整張桌子上的紙全部重讀一遍。這張桌子就是 context——它上面攤著你打的每一句話、它讀過的每一份檔案、它自己講過的每一段回覆，還有一堆你根本沒看到的東西：系統提示、專案根目錄的 CLAUDE.md、它給自己的筆記。這些全部加起來，就是模型當下「記得」的全部。 關鍵在於，模型沒有你想像中那種「長期記憶」。它不會把昨天的事存進腦子裡，它每一輪都是把整張桌子重讀一次，才知道現在在幹嘛。所以桌子上的紙，就是它的全部世界。 為什麼桌子會滿問題來了：這張桌子有邊界。Claude Code 目前一次能攤開大約 20 萬個 token（查文件的，沒逐一實測），聽起來很多，但它消耗得比你想像快。你叫它讀一支三百行的檔案，一疊紙上桌了；跑一次測試，輸...

上禮拜茶水間的話題有點怪。平常大家爭的是哪個模型比較會寫程式，這週卻變成「你有沒有看台積電幾號要開財報」。一家做晶圓的公司，什麼時候變成整個 AI 圈的心跳監測器了？答案是——當一整個產業的信心都靠同一批供應商撐著的時候。這週的幾則新聞，其實都在講同一件被歡呼聲蓋過去的事：我們正把越來越多的雞蛋，放進越來越少的籃子。 一、台積電六月營收暴衝，一場財報成了整個 AI 圈的體檢台積電公布六月營收年增約 68%、月增 6.2%，今年上半年營收年增 35.6%。市場現在幾乎把 7 月 16 日的季報，當成判斷 AI 晶片需求是否開始降溫的關鍵指標。同一時間，先進節點與 CoWoS 封裝產能依然吃緊，晶片廠仍在缺貨，需求外溢到後段封測與海外廠。 值得警覺的不是這個數字多漂亮，而是「一家公司的月營收被當成整個產業的風向球」這件事本身。這代表這條供應鏈已經瘦到只剩一根主樑。當所有人盯著同一個數字屏息，這個數字就同時是體溫計，也是傳染源——任何一次產能誤判、一次天災、一次地緣政治意外，衝擊都不再是它一家的事，而是整條鏈一起打噴嚏。健康的系統會留冗餘，脆弱的系統則是把生死交給單一節點。越多人用同一...

先回答一個問題：你手上現在跑著幾隻服務？ 如果答案是一隻，或是兩三隻互相之間根本不太講話，那底下這篇你可以直接關掉，去做點別的。API Gateway 不是你現在該煩惱的東西，硬擺一個只會多養一個要顧的元件。真正需要它的人，通常是在某個下午突然發現：同一段「檢查這個 token 有沒有過期」的程式碼，已經被複製貼上到第七隻服務裡了。 那一刻你才會懂 Kong 這種東西為什麼存在。 重複的不是功能，是責任想像一棟辦公大樓。裡面十幾間公司，每一間都要驗訪客身份、都要管誰能進誰不能進、都要記錄今天誰來過。你有兩種蓋法。 一種是每間辦公室門口各自裝一台門禁機、各請一個櫃檯小姐、各自記一本訪客簿。聽起來很獨立、很自主，但你只要站在一樓抬頭看，就知道哪裡不對——同一件事被幹了十幾遍，而且每一台門禁機的規則還都長得不太一樣。哪天公司規定「訪客一律要戴證」，你得跑十幾間去改。 另一種蓋法是：一樓擺一個大廳，所有人先過這關。驗證、放行、登記，全部在這裡做完，做完了再讓你上樓找對應的公司。 API Gateway 就是那個一樓大廳。你的每一隻後端服務是樓上的公司，Gateway 是那個誰都躲不掉的入...

居家辦公值得砸錢的地方，是那些你坐下來之後就再也不會多看它一眼的東西。 聽起來很怪。我們對「值得買」的直覺，通常是那些看得到、摸得到、可以拍張照發限動的：一台曲面螢幕、一把青軸機械鍵盤、桌角那盞會呼吸的氣氛燈。這些東西的共通點是——它們負責被看見。而真正決定你一整天狀態的那幾樣，剛好都躲在你的視線之外。 先講一個算術。 一天幾塊錢的東西，你卻用一次的標準在挑一張椅子，你一天坐八小時，用五年。八乘以三百六十五乘以五，一萬四千多個小時。你人生清醒的時間，有一大塊是壓在那張椅子上度過的。 現在把兩個數字擺在一起。一把撐得住的人體工學椅，抓兩萬塊好了，攤到五年，一天不到十二塊。而你那杯順手買的手搖，一天可能就六十。 問題來了：你買手搖的時候不會猶豫，買椅子的時候卻要考慮三個禮拜。這件事本身就說明我們的尺是壞的。 判斷一樣東西該不該花錢，用的不是它的標價，是「你要跟它相處多久」。相處的時數越長、用的年數越多，這筆錢就越該花下去，因為它是被攤平的。一天喝一次的東西，貴了就是純粹的貴；一天用十小時的東西，貴一點分到每小時根本感覺不到。這是複利最樸素的樣子——不是錢滾錢，是「一次決定，重複收割」...

這禮拜真正值得看的公告，沒有一則是在講模型又變聰明了。全在講另一件事：當這些東西出包的時候，帳單和責任落在誰頭上。上市、裁員、延後生效的法規、悄悄進到正式環境的 agent——表面上各走各的，底下問的是同一個問題。 一、OpenAI 把三個 app 綁成一個，順便準備上市OpenAI 這波動作很大。GPT-5.6（Sol、Terra、Luna）7 月 9 日全面開放，直接變成 ChatGPT 預設；同一時間它把 Codex 跟 ChatGPT 的桌面 app 合併成單一入口，讓你在 Codex、Chat、還有新的 Work 之間切換，主打一個 agent 化的工作台。business 那一側更猛，S-1 已經祕密送件，市場點名的上市窗口最早落在 9 月，估值傳過 8500 億美元，弄不好變成史上最大 IPO 之一。 把入口收成一個，體驗確實順。問題是順的代價。當你的 coding、對話、跑任務全走同一個殼、綁同一組帳號，你就從「用工具」變成「住在別人家裡」——哪天定價調整、免費額度縮水、某個功能被塞進更貴的方案，你沒有第二扇門可以走。上市又把這件事的方向鎖死了：公開發行之後，季度...

打開任何一個上了年紀的 Spring 專案，翻到 controller，你大概會撞見這種東西： 123456789101112131415@PostMapping("/users")public ResponseEntity<?> create(@RequestBody UserDto dto) { if (dto.getName() == null || dto.getName().trim().isEmpty()) { return ResponseEntity.badRequest().body("姓名不能空白"); } if (dto.getEmail() == null || !dto.getEmail().contains("@")) { return ResponseEntity.badRequest().body("email 格式錯誤"); } if (dto.ge...

運動對身體好，這句話大概是這世界上最沒爭議的一句。麻煩的是，它到底哪裡好、是哪個環節在起作用，很少有人講得清楚。你去問十個有在動的人，大概會得到十種說法：燃脂、排毒、流汗、練心肺、練線條。聽起來都對，但沒有一個真的打開了那個黑盒子——你動了三十分鐘，身體裡到底發生了什麼，讓你三十年後比較不容易掛掉。 我一直覺得，一件事如果你只會照著做、卻講不出它為什麼有效，那你其實沒有真的懂它。減肥、養生、運動這種領域尤其危險，因為「看起來很努力」跟「真的有用」中間隔了一條很寬的河，而流汗這個動作又太有欺騙性了——它會讓你覺得自己一定有在進步。 所以先別急著問「我該做幾組、跑幾公里」。先把箱子拆開。 先講一個聽起來很硬、但其實是整件事核心的東西：VO2max，最大攝氧量。白話講，就是你在拼命動的時候，身體每分鐘能抓進來、送到肌肉、燒掉的氧氣上限。它一次考了你的心臟、肺、血管、還有肌肉裡的粒線體——任何一環偷懶，這個數字就上不去。 奇怪的地方在這裡：這個數字，是目前已知最強的死亡率預測指標之一。2018 年克里夫蘭醫學中心分析了 12 萬名做過跑步機測試的成年人（發表在 JAMA Network ...